晚上十点半，北京南城某夜市刚支起摊子，油烟混着孜然味儿飘出老远。徐灿穿着训练背心、短裤，脚上还是那双旧拖鞋，径直走向他常去的那家烤串摊。老板见他来了，不用开口就熟练地摆上二十串羊肉、五串kaiyun体育官网板筋，外加两瓶冰北冰洋。

他刚结束下午五点开始的高强度对练，脸上还带着汗渍，头发湿漉漉地贴在额头上。可坐下不到三分钟，他已经撸完第一把，边嚼边跟旁边熟客聊起昨晚的UFC比赛。没人提醒他“职业拳手不该吃这个”，他自己也没提——仿佛那套每天五点起床、空腹跑十公里、饮食精确到克的自律系统，在这一刻自动关机了。

其实这早就不是第一次。熟悉他的人都知道，只要不在备战期，徐灿的夜生活基本围着夜市转。他甚至在直播里说过：“打完比赛那周，我得连吃七天烧烤，不然觉得白打了。”这话听着像玩笑，但看他夹起一串油滋滋的鸡翅，咬下去时嘴角扬起的那种满足感，又不像装的。

对比他在泰国封闭训练时的照片——凌晨四点站在海边做核心、餐盘里只有鸡胸肉和西兰花、眼神锐利得像刀——眼前的画面确实有点“崩”。可换个角度想，或许正是这种“该狠时狠、该松时松”的节奏，才让他能在拳台上扛住十二回合的消耗战。毕竟，自律不是苦行，而是知道什么时候该绷紧，什么时候可以喘口气。

摊主老李一边翻着铁签一边笑：“他来我这儿三年了，从没喝过酒，最多就是吃点辣的解馋。”这话轻飘飘的，却比任何辩解都有力。徐灿低头擦了擦嘴，抬头看见有人举着手机偷拍，也只是笑了笑，继续伸手去拿下一串——动作自然得，好像全世界的职业拳手都该这么活。